L’attesa del traghetto, sul molo, spiando l’interno delle altre auto, con i bambini capricciosi per il viaggio, o giovani fidanzati carichi solo di uno zaino, con il desiderio che frigge sotto pelle. Il profumo della liquirizia sul ciglio dell’anello occidentale. Il soffitto del terrazzo punteggiato di stelle, che così tante ne ho viste solo in Egitto. Il silenzio ritmato dalle onde che schiaffeggiano la scogliera, ai piedi della casa. La colazione all’aperto, con una fetta di crostata alla crema appena uscita dal forno. La passeggiata in paese, in fila per una fetta di schiaccia e una porzione di torta di ceci. Le chiacchiere con i negozianti, ancora amichevoli perché non assueffati alle orde di vacanzieri. Le carezze del sole e la nuova emozione del mare visto da dentro, magari esplorando un relitto affondato sotto costa.

Ne ho proprio bisogno, di una vacanza così. Di un tramonto così. Solo acqua, e cielo, e il profilo di Pianosa che si stende sull’orizzonte.

Ci vediamo tra qualche giorno… Domani ho un appuntamento con l’isola d’Elba.

Pianosa vista dalla costa occidentale

Elba, ottobre 2001

Ore 14.14.
Bi-bip, bi-bip.
Sms di Francesco.
C’è un bar all’inizio di via Xxxxxxxxx. Se ti va passa da via Yyyyyy e fammi uno squillo all’altezza del numero dodici. Io scendo.

Rispondi.
Oggi sono in ufficio da sola, ho poco tempo e devo ancora pranzare. Spero di riuscire a staccare per mezz’ora…

Sono le due e mezza passate. So che lui ha un impegno alle tre e mezza. Finisco un lavoro urgente, assegno alcuni incarichi alla segretaria, acchiappo lo zainetto, "vado a mangiare un panino, torno tra mezz’ora". Scendo. Arrivo in via Xxxxxxxxx. Conosco il bar, è al numero 22. In genere ci vado in agosto quando tutti gli altri in zona sono chiusi. Cerco il numero 12. Al 10 c’è un altro bar, un po’ fighetto. Poi dei negozi: 10/b, 10/c, 10/d… Poi un portone. Numero 14. Torno indietro. Tutti 10, con o senza lettere. Il 12 non c’è.

Ma che cazzo fa questo qua? Mi dà un appuntamento a un civico inesistente? Ok, è un blogger, un creativo, un artista insomma, ma a che gioco sta giocando? Forse mi vuole mettere alla prova. Sono stata io a contattarlo, per e-mail, un mese fa. Mi piace cosa scrive e come scrive, vive nella mia città, adesso scopro che siamo praticamente dirimpettai. No, non lo sto intortando (N.d.T: corteggiando), figuriamoci, biologicamente potrei essere sua madre. E’ che la sua scrittura mi affascina. Ha talento. Gli scrissi proprio perché a me piace fare complimenti, sinceri e disinteressati. Poi gli ho proposto di prendere un caffè. E lui mi dice di andare in una strada, a un numero che non c’è.

Cerca nome.
Francesco.
"Ciao sono Roberta, senti, sono qua sotto ma il 12 non esiste…".
"Certo che ti sei fumata della roba buona, eh? Ora mi affaccio e vedi che esiste!".
Mi guardo intorno. Forse scende dal 13, qui di fronte. Passano 30 secondi, un minuto. Cazzo! Ma sta a vedere che ho sbagliato strada…
Richiama numero.
"Ehm, Francesco, forse ho capito… Io sono in via Xxxxxxxx e il 12 non c’è, ma dovevo venire in via Yyyyyy".
"Ok, va bene, arrivo, ci vediamo direttamente al bar".
Cavoli, che figura di merda che sto facendo...

E' stato così che l’ho conosciuto. Non ci credeva, ma lo abbiamo verificato assieme: temevo che fosse un mio problema di vista, invece in quella strada il civico 12 non esiste proprio. Si salta dal 10 al 14. Ecco com’è andato, il mio primo appuntamento al buio con un blogger. Poi, chiacchierata piacevole, davanti a un caffè (lui) e a un panino con birrino (io). C’è poco tempo, devo tornare in ufficio, la giornata è pesante. E si conclude con un’assemblea di condominio di tre ore, così assurda che nemmeno Ionesco l’avrebbe potuta sceneggiare così. Non li ascolto, non ce la faccio, non me ne frega niente dei lavori nel cortile e dell'agenzia di pulizie da cambiare. Allora penso. Penso che in questo strano mondo di blog si possono conoscere persone veramente interessanti. E sono contenta che il primo splinderiano che ho conosciuto sia proprio lui. Però, la prossima volta, se ci sarà, il luogo dell’appuntamento lo decido io. Almeno, mi risparmio un’altra figuraccia da tonta… Ma Latifah è così, un po’ distratta, con la testa tra le nuvole. E anche Roberta lo è. Per fortuna domani io e lei andiamo in ferie. Ne abbiamo proprio bisogno.

Io ho imparato a leggere grazie ai Peanuts. Mio padre era un appassionato di fumetti, in casa avevo tutta la collezione di Linus, dal primo numero: io e quel giornale siamo nati nello stesso anno. Mio padre adorava soprattutto le strisce di Schulz, e i primi "libri" che ho preso in mano, a 4 anni, erano proprio dei volumi dei Peanuts.

E’ Charlie Brown il personaggio della mia infanzia, quindi, non Topolino. A volte mi sento Snoopy, a volte Linus, a volte Sally. Ma ho appena fatto questo test e il risultato è che sono Scroheder.

Insomma, continuo a crescere assieme a questi buffi personaggi e alla loro filosofia di vita. Perle di saggezza, che si possono applicare anche all’attualità e alla politica. E’ la riflessione che ho fatto leggendo questa striscia, proposta da Rudi nel suo blog, che copio e incollo:

Linus, rivolto all’insegnante:

Ma, soprattutto, è una conquista psicologica, per me. Ho superato più paure, con questa prova. Ad esempio ieri, per andare all'Argentarola, scoglietto dell'Argentario dove erano previste le ultime due immersioni, ho dovuto prendere il gommone. Non ci sarei mai salita, fino a un anno fa. Ma là sotto, anche nel nostro Mar Tirreno, si possono fare degli incontri davvero emozionanti, e la paura passa. Ho visto pareti ricoperte di gorgonie gialle e rosse, stelle marine di diversi tipi, colori e dimensioni, quattro cuccioli di murena (una addirittura a riva, prima dell'immersione), varie donzelle e anche un bel tordo (sono pesci coloratissimi, pensavo che esistessero solo nei mari tropicali).

Oggi pomeriggio parto per la Toscana: destinazione, Argentario. Nei prossimi due giorni ho l’esame per prendere il mio primo brevetto sub. Purtroppo le previsioni del tempo danno nuvole nere e stormi di temporali in cammino, direbbe Battiato, ma soprattutto mare mosso. Il brevetto è in pericolo… Partirò con una scorta di libri, il modo migliore per ingannare il tempo, anche quello meteorologico.

Fino a due anni fa - credo di averne già parlato, sul blog - non sapevo nuotare. Ero proprio terrorizzata dall’acqua, al mare al massimo mi bagnavo i piedi. Poi, causa due brutte operazioni alla schiena, chirurghi e fisiatri si sono coalizzati: "O fai nuoto, oppure ti facciamo l’abbonamento in ospedale". No, grazie! Mi sono iscritta a un corso per adulti principianti, e a 38 anni ho imparato a galleggiare. Poi, una vacanza nel Mar Rosso, nel novembre 2003, mi ha aperto gli occhi. Quel paradiso sott’acqua mi ha fatto passare la paura. Dopo un paio di uscite col salvagente, l’ho buttato via. E mi si è aperto un mondo nuovo. Nel febbraio 2004, sempre nel Mar Rosso, ho provato a immergermi con le bombole. Una nuova emozione. Ora mi appresto a diventare Open water diver (se Giove Pluvio, Eolo e Nettuno lo permettono).

Già sogno il mio prossimo viaggio nel mar Rosso. Però… proprio in quel paradiso c’è una riserva naturale in pericolo. E’ l’isola di Giftun, che rischia di essere venduta al gruppo Domina Vacanze Spa di Ernesto Preatoni, impero delle vacanze e degli albergoni, già cementificatore di Sharm el Sheikh. Ora c’è una petizione per salvarla. Ne ha parlato già un paio di volte Lia, nel suo blog, e vi segnalo un post in cui ci sono diversi riferimenti interessanti. Se ne è occupato anche Gabriele Romagnoli nella sua rubrica sul sito di Repubblica. Altre informazioni anche su il Manifesto.

Perché questa è un'isola che c'è. E il rischio è che presto non ci sia più.  

Da un paio di settimane ho ceduto anch’io a ShinyStat (lo "strumento di analisi dell’audience internet attraverso le statistiche web", come si legge sulla home page) e ogni tanto curioso tra le tabelle per vedere chi entra nel mio Caravanserraglio. Mi impressiona pensare che posso controllare in qualsiasi momento i flussi che portano fino al mio blog, che in fondo è una goccia nell’oceano di internet. Lo sapevo già, ma così ho potuto verificare che siamo tutti controllati, secondo per secondo: basta un clic per conoscere i miei gusti, le mie letture, i percorsi che seguo in rete... Altro che Grande Fratello!

Ma cerco di non pensarci. Allora mi concentro sull’aspetto più divertente di questo strumento: i referrers, ovvero le chiavi di ricerca con cui mi raggiungono nuovi visitatori. E’ proprio per questo motivo che mi sono registrata su ShinyStat. Le mie rubriche dedicate ai libri mi hanno portato due visite: qualcuno che cercava "commissario soneri barbareschi", e spero di essere stata utile, visto che al personaggio dei romanzi di Valerio Varesi, che presto sarà interpretato in Tv da Barbareschi, ho dedicato una recensione; sarà rimasto più deluso chi voleva "trama e commenti del libro ‘guernica’ di carlo lucarelli", perché io ho parlato solo del quadro Guernica di Picasso, e Lucarelli non mi ricordo nemmeno di averlo citato. Chissà cosa voleva chi ha digitato "tarzan fresco", poi… io di Tarzan ho scritto a proposito di un romanzo di Maurizio Matrone, "Il mio nome è Tarzan Soraia", ma "fresco" cosa c’entra? E immagino lo sconcerto di chi è arrivato in questo Caravanserraglio cercando "susanna tutta panna p*rn*star"!

Poi ci sono tre visitatori che cercavano semplicemente "latifah". Sì, ok, questo è il mio nick, ma chissà loro quale latifah volevano vedere: l’attrice Queen Latifah? La cantante tunisina? Oppure cercavano la campionessa arabo-tedesca qui a fianco? Questo, ShinyStat non me lo spiega.

Comunque siate arrivati fin qui, siete i benvenuti.

Ci sono canzoni che compongono la colonna sonora della nostra vita. Musiche legate a un amore, a una vacanza, a un amico, comunque a ricordi. Poi ci sono dei brani, o interi album, a cui magari non associamo fatti o persone particolari, ma che ci accompagnano sempre. Ne parlava qualche giorno fa un’amica: il suo "album della vita" è "Breakfast in America dei Supertramp". Il mio, non ho dubbi, è The Wall dei Pink Floyd. Me lo feci registrare in cassetta, e quel nastro l’ho consumato, a furia di ascoltarlo.

Prima è nato l’album, nel 1979, poi è uscito il film, nel 1982, con la regia di Alan Parker (non ricordavo più l’ordine esatto, ho chiesto aiuto a google…). In quegli anni ero al liceo, e la musica che ascoltavo allora poi l’ho rinnegata (roba tipo AcDc, Kiss, Black Sabbath… argh!), ma The Wall mai. Anzi, è tornato sotto diverse forme. Ora ho il doppio cd, Live in Berlin, registrato nel 1990, dopo la caduta del muro.

Ma la versione che ho scovato pochi mesi fa è sorprendente. E’ The art of Pink Floyd dei Misriat, un gruppo egiziano new wave che ha campionato alcuni brani originali e li ha reinterpretati con strumenti tradizionali, come l’oud (liuto arabo) e la darbouka (percussioni). Se siete curiosi, ecco la loro Another Brick in the Wall. Il cd l’ho trovato in un negozietto di Sharm el Sheikh, nel paese vecchio. Una chicca per collezionisti, direi. O per maniache dell’Egitto, come la sottoscritta…

A me ma non solo a me, credo, son sicura, vien da dire che sto scrittore qua, che vi devo dire ancora chi è, è Paolo Nori, scrive come parla, anzi no, scrive come pensa che poi è buffo vedere come pensa uno, no? Poi sto qua anzi Nori lo posso chiamare per cognome tanto vi ho appena detto come si chiama dicevo che Nori è emiliano e quindi ha la parlata anzi meglio la pensata che assomiglia alla mia perché qualcuno di voi sa che io sono emiliana cioè sono nata in Emilia ma a dire il vero mia mamma è romagnola e mio babbo molisano ma suo babbo cioè mio nonno era pugliese e suo babbo a sua volta cioè mio bisnonno era napoletano ma poi mio babbo mi raccontava quando ero piccola che noi siam Normanni perché tanti secoli fa sono venuti giù in meridione e si sono un po’ mischiati e quindi tanti pugliesi son biondi con gli occhi chiari e anch’io sono un po’ così ma poi mi sono mischiata anch’io che son mezza romagnola.

Ma io qui dovevo scrivere di un libro che ho finito di leggere ieri sera e non di me ma poi quando uno legge un libro di Nori gli viene da scrivere come fa lui cioè come pensa, che qualcuno che ha studiato direbbe che è un flusso di coscienza e comunque a me diverte un casino Nori che avevo già letto di lui Gli scarti che me l’ha prestato una mia amica che si chiama Sara che mi aveva detto che era molto divertente che lei l’ha comprato a una lettura integrale cioè c’era Nori che ha letto tutto il libro un pomeriggio in un’osteria di Bologna e allora ho pensato che se lei l’ha comprato dopo che l’aveva già ascoltato tutto allora deve esser proprio divertente sto libro e infatti lo è.

Allora io quando gliel’ho ridato Gli scarti a Sara sono andata a comprarne uno che aveva scritto prima, Nori non Sara, e ho comprato Grandi ustionati che poi è il libro che ho finito di leggere ieri e mi son divertita un casino se non si è capito. Il problema è che poi dopo aver letto Nori un po’ lui ti influenza, ecco, ma poi passa, come l’influenza, è solo questione di tre o quattro giorni poi giuro che torno a scrivere come prima però mi è piaciuto proprio se non si è capito.

Contatore: 14 libri nel 2004.

Anzi, due. Nel giro di 48 ore ho visto Kill Bill Vol.1, in videocassetta, e il Vol.2, al cinema. In una parola, un quasi-capolavoro, "quasi" perché un gradino inferiore a Pulp Fiction (che nella mia personale classifica è al secondo posto dopo Apocalypse now). Credo che se avessi visto il Volume 1 al cinema, quando uscì, sarei rimasta alquanto perplessa, o forse incazzata: perché fu questa la mia reazione quando vidi il primo episodio del Signore degli anelli, ignorando che avrei dovuto aspettare due anni e altri due film per sapere, molto semplicemente, "come va a finire" (ma gli altri due episodi, comunque, non li ho visti: Tolkien, e il fantasy in genere, non fa per me). Ma così, è come se avessi visto Kill Bill come un film unico. Perché è nella sua interezza che va visto e valutato.

Nel Volume 1 avevo provato una sottile noia nella scena della strage degli 88 spadaccini (e questo non è certo il periodo migliore per vedere delle teste mozzate…); inoltre avevo sofferto un po’ per le differenze di ritmo interno al film. Mentre il Volume 2 scorre liscio, emoziona, diverte, fa riflettere. Elementi di genialità che fanno dire che sì, questo è Tarantino: la struttura a capitoli; la colonna sonora (con tanto Morricone); il bianco e nero (favoloso e hitchcockiano); lo "sgranato" (non sono un’esperta, quindi non so come definire questo effetto). Alcune scene memorabili: i primi due minuti, con il primo piano della grandiosa Uma Thurman, "sposa" ferita, ripetuti anche all’inizio del Volume 2; lei chiusa nella bara e sottoterra; la sua iniziazione in Cina con il maestro Tai Pei; il duello tra lei e Daryl Hannah. E poi basta, se no dovrei citare tutto il film. Ah, una menzione speciale per i titoli di coda: io sono una maniaca, leggo sino all’ultimo attrezzista, ma questa volta, per favore, resistete proprio fino alla fine, ne vale la pena.

Come cerco di fare sempre, ho letto le recensioni solo dopo aver visto il film. Molti critici lo definisco "godardiano". Io non so cosa voglia dire, perché sono soltanto una che va al cinema. Godard o no, a me Kill Bill è semplicemente piaciuto tanto.

Un appello: da qualche parte in internet (forse proprio in un blog) giorni fa avevo letto di un sito in cui vengono "svelate" tutte le citazioni di Kill Bill. Se conoscete l’indirizzo, scrivetemelo nei commenti. Grazie!

Contatore: 10 film al cinema nel 2004

(Premessa: provo a tornare alla "normalità", dopo varie riflessioni autoreferenziali dovute alla Splindernovela di questi giorni… anche oggi i post vanno e vengono, il contatore fa conti più assurdi del solito, ma penso positivo!)

Non vado più a lavorare in autobus, complice la quasi-primavera che mi permette l’uso della bicicletta, quindi ultimamente leggo un po’ meno. E devo dire che questo romanzo è un po’ "lento", forse anche per la sua ambientazione: sulle rive del Po, nel parmense, dove il tempo è ritmato dallo scorrere del fiume e dalle sue bizze. E’ Il fiume delle nebbie di Valerio Varesi (edizioni Frassinelli), giornalista alla redazione bolognese di "Repubblica", autore già di diversi romanzi gialli "seriali" che hanno come protagonista il commissario Soneri. Un investigatore un po’ a metà strada tra Maigret e Montalbano, che presto vedremo in tv, impersonato da Barbareschi: una scelta che mi lascia perplessa (oltretutto la fiction sarà ambientata a Torino), ma ci si sente sempre prevenuti quando un personaggio, che si è conosciuto e amato su "carta", viene trasposto in immagine.

Proprio in questi giorni è in libreria il nuovo romanzo di Varesi, L’affittacamere, con una nuova indagine affidata a Soneri. Sarà il mio prossimo acquisto, perché Il fiume delle nebbie è stata una piacevole sorpresa (e non per nulla è stato finalista al premio Strega). Una menzione particolare per il linguaggio: ricercato, a volte persino ostico, perché legato alla vita del fiume. La trama, infatti, si dipana durante un’ondata di piena, quindi il commissario (e il lettore con lui) deve destreggiarsi tra golene, idrovore, imbarcazioni, ma soprattutto tra gli strani personaggi che incontra durante l’indagine. A poche ore di distanza, e in due luoghi diversi, vengono trovati morti due anziani fratelli, con un oscuro passato di esponenti di punta del Fascio, in una terra che è ancora "partigiana" e che non dimentica. La soluzione del caso emergerà proprio dalla nebbia che avvolge fatti accaduti 50 anni fa.

Dello stesso autore ho letto: Ultime notizie di una fuga.

Contatore: 13 libri nel 2004

Ognuno di noi ha le sue personali classifiche di "preferiti": libri, film, attori, modelle, siti internet (e ora anche di blog). Dopo aver visto "Alta fedeltà" di Stephen Frears, in cui il protagonista stila classifiche "top-five" di qualunque cosa, io decisi di compilare la mia "top-seven" (cinque erano insufficienti) di film e di libri.

In testa alla mia classifica dei film resiste, da anni, Apocalypse now di Francis Ford Coppola, visto più volte in tv, poi, nel 2001, al cinema nella versione "Redux". Un capolavoro, l’unico che meriti il voto 10 e lode, con menzione speciale per l’incipit, se mi passate il termine: i primi 20 minuti sono inarrivabili. Per non parlare della colonna sonora, uno dei cd che ascolto più spesso.

Quello che rende Apocalypse Now un cult, secondo me, è anche la sua incredibile attualità. E proprio oggi Vittorio Zucconi, in un commento su Repubblica, lo cita (e, con il film, anche il romanzo da cui è tratto, "Cuore di tenebra" di Conrad), per parlare dell’orrore della guerra, che sfrutta sempre di più l’effetto horror delle immagini. "Nella risalita del fiume della guerra verso il ‘cuore di tenebra’ che ieri ha raggiunto una stazione d'orrore indicibile – scrive Zucconi - nessuno riesce più a controllare le immagini". E ora "il fiume della guerra si gonfia di orrori commessi dagli altri, di martiri da vendicare, di rabbie da sfogare. Così, nella certezza della propria indiscussa superiorità morale, il buio avanza, squarciato ormai solo da lampi di verità elettronica che attestano ogni giorno la sconfitta d'ogni civiltà". Ma è un orrore – aggiungo io – a cui non dobbiamo, non possiamo abituarci.

Per ora, dai motori di ricerca sono entrati in questo blog solo due navigatori che cercavano Latifah, e mi chiedo se cercavano proprio me oppure un’attrice di colore che si chiama Queen Latifah, o magari una mia omonima sedicente p*rn*star. Immagino la delusione…
Ora, ho deciso di fare un esperimento per testare l’intelligenza dei motori di ricerca e dei navigatori arrapati. Poi, magari, questo post lo cancello.

AVVERTENZA: il contenuto delle righe che seguono non rispecchia il pensiero dell’autrice.

Inizio dell’esperimento.

Te*te - c*lo - f*ga - l*sbo - *rge - Serena - Katia - Grande Fratello - v*line - *ttrici n*de - casalinghe in cal*re - se*so di gruppo - accomp*gnatrici - h*stess – se*so gr*tis - appuntamenti al buio - scambio di co*pie - Bd*M – b*ndage – *rivé – sp*gliarelliste - p*ppe - X*X - Patrick n*do con Ascanio (by ethico) - prezzi vas*ctomia (by ssalveta) - parola*ce in tedesco (by Placida) - reggis*ni blu (by Simone) - v*mito (by Zaritmac) - tasse modello 730 (by Placida)

Fine dell’esperimento.

Aggiornamento del 29 giugno

Ok, l'esperimento è riuscito, ma siccome non mi interessa accogliere nel mio Caravanserraglio ulteriori visitatori in cerca di p*rcate, Ho "censurato" tutte le parole qui sopra e d'ora innanzi metterò steline in tutte le parole osè.

Sono smemorata, come ho gia detto. Ma quando non riesco a ricordarmi un nome, un titolo di un film o qualsiasi altra futilita, divento nevrotica. Se poi Splinder ha deciso di tradurre i nostri blog in ostrogoto, mi viene pure il mal di testa. Dicono che sia la nuova versione 2.0 che ha bisogno di rodaggio. Attendiamo pazienti.

Comunque, da ieri sera ho in mente un tormentone, forse uno spot della mia infanzia, o una canzone, chi lo sa. E non ho la piu pallida idea di cosa sia.

Sono davanti al computer, alla mia decima ora di lavoro, e finalmente salvo un documento pallosissimo su cui sono impantanata da parecchio tempo. Mi sgorga una esclamazione, e non me ne sarei nemmeno accorta se i miei due compagni di stanza non fossero scoppiati a ridere. Ma i miei colleghi sono gggiovani, e non mi hanno saputo aiutare. Per questo invoco la collaborazione dalla blogosfera:

Pi-ti-pi-tum-pa!

Che capperi era? Me lo date un aiutino?

Aggiornamento

Immediata la soluzione del caso: era Susanna tutta panna, personaggio dello spot, o meglio del Carosello, della Invernizzina. Ne aveva parlato pochi giorni fa PlacidaSignora con un accorato appello: Rivoglio la mia Susanna. Si vede che abbiamo un immaginario comune, io e Placida. E una inguaribile telepatia. Almeno risparmiamo sulla bolletta telefonica.

A me piace andare ai cinema parrocchiali. A volte le poltrone sono scomode, lo schermo è piccolo, lo spazio tra le file angusto, e mancano gli effetti speciali. Ma spesso sono le sale più adatte per vedere film "minori", visto che ormai non esistono più cinema di seconda visione. E nella mia città ci sono alcuni parrocchiali che hanno una programmazione interessante. Così sabato sera ho visto L’amore ritorna di Sergio Rubini.
In genere, non leggo mai le recensioni prima di vedere i film, perché non voglio essere influenzata. Ma in questo caso avevo letto, mesi fa, un paio di interviste, quindi sapevo che era un film vagamente autobiografico. Inoltre avevo raccolto pareri opposti, tra chi l’aveva visto. Be’, a me è piaciuto parecchio. All’inizio mi infastidiva la recitazione un po’ sopra le righe, ma Rubini è così come attore e quindi ha sicuramente influenzato, come regista, anche gli altri protagonisti: Fabrizio Bentivoglio, nei panni di Rubini, e Giovanna Mezzogiorno, buffa parodia di Asia Argento, già fidanzata di Rubini nella vita (ah: menzione speciale per Mariangela Melato e Michele Placido). Inoltre, mi è sembrato un film vagamente morettiano (e questo vuole essere un complimento, visto che adoro Moretti), per tanti motivi: per l’autobiografismo; per gli accenni alla malattia e a come questa cambi non solo la vita, ma anche i giudizi sulle persone che abbiamo al fianco; per la presenza del padre (sorprendente) e della sorella di Rubini, che - in fondo - interpretano loro stessi (e anche Margherita Buy, ex moglie di Rubini, qui è l’ex moglie di Bentivoglio).
A me, comunque, un film piace quando mi resta dentro qualcosa, e mi fa pensare anche quando sono finiti i titoli di coda. Ci sono certe frasi, di questo film, che mi hanno colpito. Ad esempio, quando Bentivoglio si rende conto che l’ex moglie si è rifatta una vita, dice: "Sono riuscito ad essere felice per loro". Penso che questa sia una bella conquista.

E ho riflettuto sul fatto che spesso non riusciamo a cogliere certi piccoli, grandi segnali d’amore. A me è successo qualche mese fa, di rendermi conto che l’amore ritorna. E’ uno di quegli episodi che mi capitano perché sono poco fisionomista (ne ho parlato un paio di giorni fa, di questa mia caratteristica).
Sono appena uscita dalla scuola dove studio danza orientale. Incrocio tre ragazze, sui vent’anni. Continuo per la mia strada, ma mi sento chiamare per nome. Mi volto: una di quelle ragazze si sbraccia: "Ciao, non ti ricordi di me?". Mi fermo e torno indietro. "No, scusa, chi sei?". "Ero una tua allieva di danza, al centro giovanile di via…". Faccio un rapido calcolo: era il 1987. Sono passati 17 anni. Mi si dirada la nebbia della memoria: lei era una bambina, aveva 8 anni, silenziosa, dolce, con un certo talento. Era il suo primo corso di danza. Però l’anno successivo io smisi di insegnare, per vari motivi, anche dolorosi. Mi racconta che ha continuato a studiare e che ora vive a Londra, dove fa parte di una compagnia di danza contemporanea. Facciamo due chiacchiere, ma io devo scappare, ho un appuntamento per andare al cinema. La saluto, la abbraccio, mi incammino, poi mi fermo di nuovo e, a distanza di qualche metro, le chiedo: "Ma come hai fatto a riconoscermi, dopo tanti anni?". "Be’, non sei cambiata tanto. Mi ricordavo la faccia, i capelli, hai una borsa di danza… E poi, perché ti ho amata tanto!". Mi sono commossa. Quell’incontro mi ha riempito il cuore. Perché ho capito che a volte ci sono persone a cui abbiamo dato, e che perciò ci amano, e noi nemmeno lo sappiamo. E’ proprio vero, l’amore ritorna.

Contatore: 9 film al cinema nel 2004.

Io non sono per nulla fisionomista. Per intenderci: non riconosco mia madre, se la incontro per strada. Giuro che è vero, mi è successo, anche se non ho problemi di vista. E l’esempio di mia madre è quello che ripeto sempre quando qualcuno mi saluta e io non ho la più pallida idea di chi sia. Circostanza che mi capita spesso: persone che mi fermano, e io ho il vuoto davanti a me. "Scusa sai, io non riconosco nemmeno mia madre per strada…". Poi mi fanno domande tipo: "Allora, come stai? Abiti sempre lì? E il lavoro come va? Stai sempre con…?". In passato facevo finta di niente, buttavo lì domande a caso per cercare di capire chi mai potesse essere quel perfetto estraneo. Poi, ho imparato che è meglio dire la verità: "Scusa, non ricordo chi sei". Così evito gaffes peggiori.

Ma quello che mi è successo un paio di giorni fa ha dell’incredibile. Scena: un convegno. Sul palco, alcuni relatori. Intervengo dalla platea (fa parte del mio lavoro), ma senza dire il mio nome. Al termine una delle relatrici mi ferma: "Noi ci conosciamo". E io abbozzo: "Be’, certo che ti conosco, visto che…". Lei è un’imprenditrice piuttosto nota nella mia città, presiede un’associazione regionale di categoria, e in passato è stata indicata come probabile candidata, anche per la corsa a sindaco. Quindi continuo: "…ci siamo incrociate per lavoro, però non ci siamo mai presentate…". Ma lei mi ferma, con un gesto della mano, e mi fa: "Tu eri un topo". La guardo stranita, stringendo gli occhi. Non sono miope, ma mi aiuta a scrutare meglio nella memoria. Un topo? "Sì, e io ero un’ancella". Mi si accende una lampadina. Un saggio di danza classica. E io interpretavo, in effetti, la parte di uno dei topini che aiutano Cenerentola nella sua trasformazione. Ommioddio, ma sono passati 30 anni! Come cavolo avrà fatto a riconoscermi? Indossavo pure delle ridicole orecchie nere in testa…

La sera vado a casa di mia madre e recupero le foto di quel saggio. Poi faccio alcune considerazioni.

1. Non sono cambiata per nulla negli ultimi 30 anni. (No. Questa la scarto subito, visto che sono cresciuta almeno di mezzo metro in altezza, a occhio e croce anche di 20 chili e passa, e ho le mie brave rughe in faccia…).

2. Chi fa carriera ha una memoria strepitosa. E’ una dote che accomuna molti potenti. So per certo che persone come Romano Prodi, Montezemolo e Casini, tanto per fare tre nomi a caso, basta che ti vedano una sola volta e ti riconosceranno anche ad anni di distanza. (Ne deduco che io non farò mai carriera. Peraltro, non è mai stato un mio obiettivo).

3. Io sono una che non passa inosservata. E, spesso, questa non è una caratteristica piacevole. Cioè, sono un po’ esibizionista, è vero (non nel senso che vado in giro vestita solo con l’impermeabile per spaventare i bambini, intendiamoci!). Mi piace stare sotto i riflettori. Mi viene naturale. Da giovane, poi, facevo un gran casino (ehm… anche ora, ogni tanto). Ricordo ancora un giorno di Carnevale: andai a scuola vestita da Puffa sui pattini, con la bidella che mi inseguiva per i corridoi del liceo perché lasciavo strisce di gomma sul pavimento. Ecco, mi capita ancora di incontrare degli ex compagni di scuola, di cui io – naturalmente - non ricordo né la faccia né il nome, che invece si ricordano di me come puffetta sui pattini.